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IN MEMORI AM 


S’aggiunge questo dialogo « Due anime » alla raccolta degli 
ultimi scritti compiuti del professor Zino Zini, nota col titolo « I fra¬ 
telli nemici ». 

Il dialogo era caro al suo Autore ed è in omaggio a questa predi- 
lezione che la Famiglia l’ha scelto, fra le pagine che di Lui riman¬ 
gono degne, almeno in parte, d’esser conosciute, per testimoniare in 
qualche modo, a breve distanza dalla morte, l’affettuosa, reverente 
memoria nella quale tutti, parenti, amici e discepoli sono congiunti. 

L’Autore avrebbe certo riveduto con la sua abituale attentissima 
cura queste brevi pagine, ma la mancata revisione non toglie loro 
quel pregio d’umana commozione ch’è pur nella semplice fantasia; 
chi gli è vissuto vicino ricorda quanto lo toccasse nel profondo quel- 
l immaginato incontro di due spiriti, entrambi offesi, entrambi vittime 
ancora gravate del loro cruccio terrestre, anelanti alla comprensione, 
al perdono, alla pace. A Lui , anima delicatissima, pareva quasi avere 
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osato troppo tentando di penetrare come un segreto intimo di due 
coscienze e di rivelare la piaga dolente di un povero cuore femmi¬ 
nile sotto le spoglie di una regina: ma gli piaceva nel tempo stesso 
d aver fantasticato quell’ epilogo di cristialta nobiltà nel regno del- 
V oltremorte. 

Il dialogo, prima escluso, entrando ora a far parte idealmente di 
« 1 rateili nemici », completa, col suo accento ansioso di pace e 
di mitezza, quell ultima e appassionala testimonianza dell’alta sensi¬ 
bile mente, della pura coscienza, del profondo vigor morale del caro 
compianto professor Zini e della tenerezza gentile del suo amore 
alla poesia. 

Quanti hanno conosciuto (innumerevoli, nei tanti anni della sua 
vita quasi interamente dedicata alla scuola) la sua figura fìsica e spi¬ 
rituale, hanno ricordo di una larghissima indulgenza, di un pudore 
chiuso e sensitivo, di uno schivo appartarsi e quasi di troppa remis¬ 
sività: ma chi apra quel libro suo più recente — purtroppo, un con¬ 
gedo — in quelle drammatizzate confessioni, pure fra il diffuso tono 
di amarezza, di rassegnazione, di pessimismo, che una gradevole e fan¬ 
tasiosa sciolta ironia di timbro leopardiano e certi sereni incanti 
di poesia naturistica e certi respiri di lirica umana riescono a dis¬ 
simulare e temperare, ascolterà con reverenza e con sentimento pa¬ 
role colme e vibranti di ardore e fierezza spirituale, di coraggio e 
dignità virile. 

Quegli che poteva parere, negli atti della sua vita, un pessimista 
timido, sapeva, parlando a se stesso, rivelarsi un pessimista energico, 
austero, generoso, innamorato della vita e conscio entusiasticamente 
della sua alta e feconda moralità. 

Fra Luciano e Demetrio, i due fratelli nemici, i due ideali in lotta, 
non ve scelta per Lui : « la vita, Beata Beatrix, non apparterrà a nes¬ 
suno dei due, che vogliono farne il loro strumento; essa sarà di colui 
che la serve nel lavoro, del semplice modesto suo operaio », di colui 
che « attende al lavoro senza ansie temerarie e senza timidi sgomenti ». 

Tra la Scienza e la Fede, che pure, in diversa misura, lo hanno 
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alimentato, lo Scrittore non sceglie, ma preferisce additare, come 
forza ideale rinnovatrice, « lo spirito della vita ». In esso si trasfe¬ 
risce tutto il mistero del mondo; ma non ha bisogno di spiega¬ 
zione: « è una cosa troppo grande e troppo vera perchè occorra pun¬ 
tellarla a qualche altra cosa, basta a se stessa e non chiede altro 
che di esser rispettala e amata ». Così ammonisce il poeta nau- 
frago del Lusitania : « Rispettiamo e celebriamo la vita ». E, di 
conseguenza, « restituiamo all’uomo la coscienza del suo valore 
e del suo grado nel mondo ». E in altri luoghi si legge : « Quando 
anche tutto l universo fosse il regno della forza e ogni suo frammento 
massimo come il sole, minimo come un grano di polvere, fosse impri¬ 
gionato nelle maglie di uninesorata necessità, bisogna che lo spirito 
dell’uomo rivendichi per se l’iniziativa del proprio allo, senza di che 
esso si condanna implicitamente ai lavori forzati della necessità e 
del dolore ». 

« Il postulato morale è la ferma fiducia nella possibilità del bene. 
Dobbiamo credere e dobbiamo agire come se la cosa migliore, che la 
mente dell uomo ha la capacità di pensare, fosse sempre possibile ». 

Ciò che si svolgerà sotto Vimpulso di tale imperativo categorico 
sarà un lavoro sempre in corso, non destinato a compiersi, ma che 
lascerà davanti a sè « un ultra, verso cui mirare, tendere, sforzarsi ». 
Così le contraddizioni che l Autore ha drammatizzato, rappresentando 
certo, in quelle sue pagine moralistiche forse fin troppo folte, gli 
scatti e le soste della sua inquieta meditazione, sboccano a una 
vitale, coraggiosa e fiduciosa certezza. 

E l'eroe dello Zini è pur sempre quel cristiano soldato di Lam- 
bessa, eh Egli ha celebrato nel « Congresso dei morti » : un semplice 
e fermo eroe, senza pose, senza gloria, oscuro, come quegli uomini 
austeri che conobbe e additò a sè nella segretezza appassionata e sin¬ 
cera del suo diario. 

E ora, che cos’altro vorremmo che gli amici ricordassero di Lui 
e continuassero a stimare? 

L infinita bontà, la profonda rettitudine, la sua modestia (e pur 
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soffriva di orgoglio — lo confessava — e di ambizioni nutrite a 
lungo, deluse, a suo giudizio, e jorse non spente mai), la semplicità 
della sua vita, la cara ingenuità in tante occasioni, ma la schietta e 
ardila fermezza negli alti che contano. ' 

Candido sene! Così mi piace salutarlo con la mente, ogni volta — 
e son tante volte — ch’Egli mi appare, da quel suo lontano posto di 
pace, dinanzi ed io a Lui mi accompagno, come un tempo. 

Ricordo quella sua delicata testa ch'io ho sempre visto bianca, 
quel suo viso affilato, arguto, le mani signorili. Amava camminare 
a lungo e andava solo, un po' curvo, ora assorto, parlando fra se, 
ora rianimandosi se incontrava un compagno. 

Eccolo, nelle vacanze, lungo il mare ligure a Lui caro, o per la 
strada tra Sordevolo e Pollone, che ultima ripercorse; e, fra il set¬ 
tembre e il giugno, dalle Biblioteche all’Università, al Liceo D’Azeglio 
e a casa, o lento lungo i suoi diletti viali torinesi. 

L ultima sua nota, nel diario in più volumi che da anni riempiva 
di appunti d ogni sorta, è un saluto, l’estremo e pieno di tenerezza 
accorata, alla stagione che contemplava nelle sue ormai rare passeg¬ 
giate al sole: « 12 marzo 1937 — imminente nuova primavera. L’al¬ 
berino della villa di Corso Re Umberto, che è il primo a fiorire, ha 

già spruzzato delle sue piccole foglie gialle i rami nudi . Quante 

volte l’abbiamo, Marisa ed io, guardato passando di qui negli anni 
scorsi ». 

Quando lo accompagnavo, lo interrogavo di continuo ed Egli, 
maestro e amico paterno, amava sorprendermi con la ricchezza della 
sua cultura e la vivezza dei suoi molti ricordi. Leggeva (si face vai 
aiutare) moltissimo: lunghi volumi di diari, di corrispondenze, 
autori per intero, moltissima poesia. E amava la musica. 

Della estensione e della serietà scrupolosa del suo lavoro sono 
prova i suoi scritti. « Poesia e verità », per citarne uno, è un saggio 
del suo gusto, della sua preparazione, del suo equilibrio intellettuale 
e, pur essendo una raccolta di articoli, si riapre con utilità e piacere 
ancor oggi: le sue recensioni sono informazioni nutrite, le sue tradu- 
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zioni dal francese, dal tedesco, dalle lingue nordiche (il suo Ibsen!), 
perfino dal russo, che aveva imparato in età già avanzata, sono 
esemplari. 

Altri dovrà dire del valore dei suoi studi di filosofia; a me par 
giusto ricordare quel che forse gli era a cuore maggiormente: la 
cultura storica, in Lui vastissima, e la cultura letteraria, in parti¬ 
colare la moderna. 

Stanco e afflitto da dolori fisici e da amarezze morali, deluso 
e rassegnato negli ultimi anni, bastava l'affettuosa sollecitazione d’un 
amico per rianimarlo ai lavori, che disegnò numerosi — saggi filo¬ 
sofici e letterari (un libro su Stendhal), drammi, miti, traduzioni 
— in parte iniziò e solo la morte ha troncato. 

In ogni atto signore finissimo, era di tutti rispettoso, con tutti 
affabile, ma tradiva un'aristocratica riservatezza. Aveva disgusto di 
quanto fosse scomposto: e quasi un disordine spiacevole e offensivo 
per la sua dignità dovè sembrargli il male fisico che lo turbò con 
dolori, inquietudini e sospetti. 

E parve rispettato nel suo riserbo di uomo solitario quando la 
morte placò in vera pace quel suo volto affinato di umanista e tanta 
saggezza si richiuse nel segreto di quella nobile mente. 

Franco Antonicelli. 
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DUE ANIME 


IL RISVEGLIO. 

Un velo fittissimo e nero, come una notte senza nessuna stella, era 
disceso sopra di lei: e quello fu la morte; ossia il distacco assoluto, 
la separazione e il congedo irrevocabile da tutto quello ch’ella aveva 
detto suo, dai diamanti della sua corona di regina all’ultima rosa che 
una mano devota le aveva recato in dono al suo capezzale di inferma... 
Nulla ornai le restava in proprio, nemmeno quella misera carne, che 
l’aveva vestita, nemmeno le tremule ossa senili, che avevano sostenuto 
i suoi estremi vacillanti passi di donna. 

Seguì poscia una luce intensa, come se tutti i soli del firmamento 
fossero stati accolti e fusi in un medesimo punto: quello verso cui si 
aprivano i suoi nuovi occhi spirituali. Ma lo sfolgorio era troppo 
grande ed essi, quasi ne fossero rimasti offesi, si richiusero tosto, e il 
suo spirito anelò verso un pacato lume lunare, che filtrato dall’etere 
più puro parve adunarsi sopra di lei nella zona intermedia del cielo. 
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E questa seconda luce mite, dolcissima, divina come una musica 
degli occhi, l’accompagnò da questo momento nell’ascesa. 

L’eterno femminino regale si trovò ai piedi di una scala, il cui 
sommo si perdeva nell’azzurro. Quale mando di cose era attorno a 
lei? E che cosa era ella stessa? Certamente non più che un soffio, che 
lieve come una penna trasvolava verso l’Empireo. Ma allora perchè 
dal gradino che aveva già toccato la punse una curiosità repentina 
di volgersi in giù a guardare quanto aveva abbandonato? Un fugace 
desiderio del suo passato mortale la vinse, e, reclinato il capo, fissò un 
istante in basso e vide là verso la terra più remota, che le appariva 
non maggiore della più modesta aiuola del suo giardino, un formi¬ 
colio strano intorno a una fredda spoglia, che doveva essere stata lei, 
ma non era più lei, anzi non era ornai nulla, nè suo nè di altri. Indo¬ 
vinò, anche se non udì nè vide, vane parole, inutili gesti di esaltazione 
e di omaggio, rivolti verso di ciò che non era più nulla. Il suo occhio 
se ne distolse tosto e ritornò ad affisarsi nell’alto. 

Ella avvertiva chiaramente sè nella pienezza del proprio essere, nel 
possesso di quanto le era appartenuto di meglio. Si ritrovava ora 
quale aveva augurato sentirsi, quando appunto più avrebbe voluto 
esser così. C’è per ogni umana creatura la possibilità di coscienza del 
valore massimo che le è dato conseguire e che vorrebbe conservare in¬ 
tatto: il momento unico della sua perfezione. 

Mettete insieme tutti i doni della vita, corpo e spirito, bellezza, 
forza, intelligenza e amore; la mano soave di una fata ha composto 
questo mazzo impareggiabile, raccogliendo ogni più prezioso e raro 
fiore nei giardini terrestri e riunendoli a gruppo. Ciò non capita che 
una volta sola e non dura che un attimo e forse non capita nemmeno 
realmente mai, ma solo si finge nell’augurio di un sogno. Però l’essere 
ha in quel punto la coscienza della propria felicità. 

Tale era l’anima dell’Eletta. Le grazie giovanili, simili a profumi 
di un mattino d’aprile, le gioie dell’amore, il prestigio della gran¬ 
dezza, nulla che ella non trovasse ora riunito insieme di quanto era 
già stato in lei separatamente. 
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Con maggiore impeto di desiderio la sua anima tendeva all'alto, 
alla meta. 

La scala ch’ella ascendeva era di luce e si smarriva nel più alto 
dei cieli in una infinita foresta di stelle. 

Perchè dunque non saliva oltre? Perchè una ignota forza sembrava 
trattenerla, respingendola da sè? Perchè un ostacolo invisibile, ma 
insormontabile, si frapponeva al suo cammino? 

Un potere ostile le contendeva il possesso dei gradini supremi, 
qualcosa di misterioso l’aveva arrestata nonostante il suo desiderio 
ardente di salire e, opponendo a ogni suo sforzo una resistenza mag¬ 
giore, la allontanava, la obbligava a retrocedere. L’anima era assetata 
di Dio, ma la coppa di carità, che sola avrebbe potuto spegnere l’ar¬ 
dore delle sue labbra, era al suo sguardo ancora infinitamente remota, 
in alto, inaccessibile. Come una foglia al sommo di un albero sullo 
stecco ornai brullo, trema alla carezza del rovaio e freme nel desi¬ 
derio del distacco ultimo, che cesserà il suo lungo tormento e la por¬ 
terà via, libera nel soffio dell’aria, al suo eterno riposo, rabbrividiva 
lo spirito regale, tuttavia impedito nel suo volo, legato alla sua colpa 
d’orgoglio e anelante a deporne il carico ai piedi di Dio, aspettava il 
prodigio della propria liberazione. 

Ma perchè appunto in quel momento che più viva era in lei l’ansia 
del l’ascendere, volse gli occhi in basso, guardandosi indietro sbigot¬ 
tita, come fa colui che avverte uno sguardo inquieto di minaccia o di 
supplicazione, che si sia posato sulle sue spalle? Ogni ardore si 
spense, e la sua anima tremò come uri assiderato lungo la strada d’in¬ 
verno. Immota, ella guardò attorno nel presentimento oscuro di un 
nemico, che le stesse accanto non veduto, forse non visibile, ma 
presente. 


L'INCONTRO. 

Non alle spalle, ma davanti era l’ostacolo, che le contendeva il 
salire. Quella che, non prima veduta, ora le appariva ferma e assisa 
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a mezzo della scala, era una negra forma umana, che sembrava met¬ 
tere un muro d’ombra Ira lei e Dio. E quell’ombra era cosa viva, e 
sebbene non fosse possibile assegnarle un ( volto, velata com’era la sua 
faccia d’orrore, pure la donna regaie ; che non l’aveva veduta mai, la 
riconobbe subito per istinto. Indovinò che quello era stato il nemico, 
l’esecutore della inespiabile offesa, che aveva straziata la sua femmi¬ 
nilità. Dalle radici di tutto il suo essere essa senta risorgere l’onta 
dell’oltraggio patito. Come e quando la cosa nefanda era accaduta? 
Il ricordo balzò nitido alla coscienza e il sangue le gelò nelle vene. 

Rivide a un tratto sè? No, piuttosto rivide un’altra in tutto simile 
a quella ch’ella era stata un tempo. Nitida come in uno specchio, la 
scena fatale si spiegava al suo sguardo. 

Alta la notte d’estate nella gran reggia solitaria, e l’aria pesante 
di afa come nell’imminenza della tempesta. La donna regale vi atten¬ 
deva ansiosa il ritorno, e nell’impazienza già la mente fingeva i pe¬ 
rigli paurosi, e rievocava le sorde minacce scagliate dall’ira plebea 
contro i troni detestati. Ed ecco da lunge uno strepito improvviso la 
fa sobbalzare alla finestra. Le viene all’orecchio il confuso tumulto di 
moltitudini agitate e convulse. Poi di colpo rintrona per la via il fu¬ 
rioso rombo di una carrozza lanciata al galoppo, e il cocchio sob¬ 
balzando entra fragorosamente nel gran cortile pieno d’ombra sotto 
la fosca volta del cielo. 

— Dov’è il Re? — esclama esterrefatta e smarrita la donna preci¬ 
pitandosi dalle scalee luminose, e rinnova la domanda a quanti le si 
parano incontro, solleciti di impedirle che sappia, che scorga. 

— Il Re? — Tutta ha ornai indovinato la catastrofe orrenda l’in¬ 
felicissima. 

E già sui cuscini sanguinosi il moribondo agonizza dinanzi a lei, 
che lo fissa con occhi sbarrati di folle terrore. Si affaccendano stateri, 

servi, ufficiali, accorrono medici. Ma al di sopra di tutte le voci 

sovrasta l’urlo disperato della nobile creatura ferita nel suo decoro 
regale, straziata nella sua fragile femminilità. Essa domani recando il 
fiero annuncio al Vicario di Dio, apporrà al suo bel nome l’umile 
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frase dolente: povera donna! 

Come fu possibile l’incontro di due anime là dove difetta ogni 
relazione di luogo, e non scocca mai nessun’ora, che valga a fissare 
un evento? Eppure il loro non fu per questo un incontro meno reale, 
forse perchè in realtà era già avvenuto in antecedenza, proprio in 
qualche punto dello spazio e in qualche momento del tempo, nei limiti 
cioè entro cui prende nascita quanto sorge al valore di individualità 
nella natura e nella storia. 

Il loro fato si era allora conchiuso nel tragico scontro di due 
opposti orgogli, tanto estranei l’uno all’altro, che, non avendo nulla 
di comune tra loro, solo l’assurdo capriccio del caso aveva potuto riu¬ 
nirli. Orgoglio di regina e orgoglio di plebeo, fiorito l’uno sul soglio, 
germinato l’altro nel fango; prodotto quello delle più squisite essenze 
che la vita distilla, composto dei suoi massimi pregi: potenza, ingegno, 
beltà, gloria, virtù; impasto questo di tutte le peggiori qualità, accu¬ 
mulazione di tutte le scorie fisiche e morali, precipitato velenoso di 
ogni più oscuro vizio : rancore, invidia, sete di vendetta, che fermen¬ 
tati dalla miseria, dalla fatica e dall’esilio attingono i vertici dell’odio 
e della distruzione. 

1 due orgogli s’erano scontrati un giorno segnato dal destino, e dal 
loro urto era sprizzata una pioggia di sangue e di lacrime. Il sangue 
spense l’orgoglio della donna, le lacrime soffocarono quello del¬ 
l’uomo : la donna aveva creato un mondo di grazia, di gentilezza e di 
amore; l’uomo aveva distrutto seminando intorno a sè la rovina, l’in¬ 
cendio, la strage; e quello ch’era stato creato e quello ch’era stato 
distrutto era poi una sola identica cosa: la propria umanità. 

Ed ora che l’attimo caduco del tempo era fatto eternità, ora che 
erano insieme scomparse e dimenticate la maestà dell’una e l’abbie- 
zione dell’altro, e i due nudi nomi, spogli d’ogni estrinseca ragione 
di rispetto o di spregio, posti sulla stessa bilancia si equivalevano, 
una Volontà suprema metteva a fronte a fronte i loro avversi destini. 

Partiti dagli opposti poli del nostro mondo, l’una, la donna regale, 
dall’apice delle umane grandezze, l’altro, il regicida, dall’imo fango 
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plebeo, che cosa avranno potuto dirsi i due spiriti riuniti ora in quegli 
iperspazi che sono fuori d’ogni determinazione euclidea? Chi può pre¬ 
sumere di cogliere in atto la metamorfosi di quello che avrebbe dovuto 
essere il dialogo mostruoso tra l’orrore e l’odio, nello scambio ineffa¬ 
bile della parola che confessa il rimòrso della colpa commessa e di 
quella che accorda il perdono dell’offesa patita? Certo il fuoco e 
1 acqua, la luce e la tenebra, la vita e la morte, ciò che sorge e ciò che 
tramonta, il principio e la fine non sono tanto remoti l’uno dall’altro 
quanto i termini di questa coppia antitetica. La loro conciliazione è 
sotto un certo aspetto una cosa inconcepibile, assurda, che la ragione 
rifiuta. Ma precisamente perchè quest’accordo sarebbe un’impossibilità 
logica, è anche una necessità morale. Quello che non è mai accaduto, 
nè poteva accadere in nessun punto dello spazio, in nessun momento 
dei tempo, la giustizia e la carità divina esigevano si attuasse là dove 
cessa ogni ubi ed ogni quando. 

Da un lato sta tutto lo sdegno che si giudica legittimo, tutto l’or¬ 
rore che si reputa sacro, la coscienza esasperata dell’ingiuria sofferta, 
che insorge disperatamente e protesta contro il delitto inespiabile e 
porta al tribunale di Dio la sua domanda di giustizia, che è invece 
di vendetta. Questa voce riempie col clamore della sua grande querela 
il mondo, e quando la regalità violata sia anche femminilità oltrag¬ 
giata, quando la vittima non sia solo la creatura sovrana, ma anche 
la donna, la doppia corona infranta, il doppio orgoglio ferito rende¬ 
ranno doppia anche l’offesa e doppio il rancore contro il nemico. 

Che cosa c’è dalla parte opposta? L’odio che sale su dall’abisso 
della abbiezione e della miseria. Esso grida la rivolta contro ogni 
privilegio della potenza, ricchezza, bellezza, impero. È la servitù seco¬ 
lare che insorge contro il comando e la signoria pur essi secolari. E 
anche quella aspira a una vendetta, essa pure porta una querela da¬ 
vanti al Giudice Eterno, e in nome suo e degli altri suoi pari reclama 
la sua giustizia. Anzi più che domanda di giustizia da fare, è apologia 
e giustificazione di giustizia già fatta, quella compiuta colle proprie 
mani. Braccio armato alla vendetta che si leva dalla tenebrosa profon- 
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dità dei secoli defunti e addita tragicamente l’eccidio distruttore'e 
sacrilego, che l’individuo o la folla, in un’ora di torbido delirio e 
smania omicida, hanno compiuto, gesto solitario o opera collettiva di 
massacro, di strage, di rovina che imporpora i biechi crepuscoli della 
storia. Anonimo spettro sanguinoso, simbolo di lutti i terrori e di 
tutti i dolori, sofferti o da soffrire, macabra visione di tutte lfc vio¬ 
lenze, che hanno straziato, battuto la carne miserabile dell’uomo; 
tormentato, avvilito, contristato la sua anima nel passato, e la tormen¬ 
teranno, la avviliranno, la contristeranno nel futuro. Chi potrà mai 
impedire al pugno iroso di colpire? Chi avrà la forza di trattenerlo? 

E ora supponete i due avversari di tutti i secoli, il padrone e lo 
schiavo, fatti individui e spiriti singoli, la regina fiera del suo muto 
corruccio, e il regicida truce del suo cupo misfatto, giunti davanti allo 
stesso Dio di giustizia e di misericordia, che sono in fondo due parole 
per la stessa cosa, e nulla più che la coscienza stessa dell’uomo subli¬ 
mata e posta sull’alto seggio dell’eternità e quindi portati, per così 
dire, davanti a lor stessi o a la loro immagine. Negare Dio non pos¬ 
sono, anche se lo volessero, perchè sarebbe negar se stessi, uccidere 
il proprio essere in ciò che ha di più profondo. 

Essi tacquero; e i loro silenzi stettero faccia a faccia egualmente 
terribili. E nessuna eloquenza avrebbe potuto pareggiare l’effetto di 
quel muto dialogo per cui due anime in cospetto dell’Eterno, senza 
che pur echeggi il suono d’una sillaba, mettevano a nudo il lor segreto 
di odio e di rimorso, di orrore e di pietà. 

La donna aveva detto, senza far parola, il lungo corruccio che le 
aveva gravato il cuore per oltre venticinque anni ed ora leggeva sopra 
un volto, che non le era visibile, e udiva attraverso parole che non 
erano pronunciate, la risposta che non era già più discolpa, ma nem¬ 
meno ancor confessione. 

Il regicida narrava l’incubo ch’era stata la sua vita: tre momenti 
la componevano, il delitto, il castigo, il suicidio. 
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IL RACCONTO. 


Un giorno era partito di lontano, d'assai lontano, e aveva varcato 
il mare. Solo, col suo cupo- sinistro proposito segreto, con la sua cola¬ 
tamente custodita arma omicida: l’uno murato dietro la fronte osti¬ 
nata, 1 altra sprofondata nella sua tasca. Non aveva detto a nessuno 
una parola sola, non aveva dialogato che con se stesso. Fissando 
1 onda dell’oceano che si lasciava alle spalle, porgeva l’orecchio inte¬ 
riore al demone che sussurrava implacabile: Vendicherai il tuo fra¬ 
tello offeso. Sarai giustiziere dell’umanità e degli oppressi. C’è qual¬ 
cuno che ti abbia dato questo incarico? Che ti abbia chiamato a 
questo ufficio? Nessuno! Non ne avevi bisogno! Sei assolutamente 
libero, non riconosci, nè in cielo nè in terra, nessuna legge che ti 
leghi, nessuna autorità che ti comandi. Nessun Dio, nessun uomo ha 
diritto sulla tua volontà. Vuoi tu stesso, comandi a te stesso e questo 
ti basta. 

Da solo compirai il gesto, tu unico individuo in mezzo a una folla. 
Darai la prova del potere che ti spetta. Il resto non ti riguarda. Faccia 
il mondo degli uomini il conto che vuole del tuo atto liberatore. Forse 
nessuno ti comprenderà nemmeno; delinquente feroce, pazzo insen¬ 
sato, non è così che sarai detto? Ma intanto per l’opera di un solo, 

I esempio sarà dato a mille, a centomila, a un milione di altri esseri 
umani pari a te. Da te imparino, facciano come te e saranno liberi, 
saranno trasformati da servi in altrettanti sovrani e padroni del 
mondo. 

Come la vela si riempie di vento, un impeto d’orgoglio gonfiava 
il suo animo. Nel suo pensiero la minuscola persona del pigmeo sco¬ 
nosciuto si levava alla statura di un Titano. 

E viaggiò con questo viatico mortale, e una volta sceso dalla nave 
si disperse nell’anonima moltitudine delle metropoli immense, men¬ 
tendo il proprio nome e molto più quel pensiero ch’era il suo filo 
conduttore. 

E venne là dove il destino gli aveva dato appuntamento col suo 




delitto. E coli implacabile esattezza del fato compì ciò che si era im¬ 
posto. E il fato lo travolse non altrimenti che la sua vittima. E dopo 
essere stato per un giorno sulla bocca di tutti, ritornò ad essere quello 
zero che era stato prima, e si ritrovò solo con se stesso, sequestrato*nel 
silenzio della sua anima non meno buio, non meno assoluto del car¬ 
cere che chiudeva il suo corpo. 

Si era risvegliato come uno fa dopo un incubo, e in quel sepolcro 
di un vivo che sarebbe stata ornai la sua cella, osò tuttavia restare 
faccia a faccia collo spettro della propria coscienza. Ma la catastrofe 
non lo aveva ancora fiaccato; tuttora ribelle, tuttora segretamente su¬ 
perbo di quello che aveva fatto, un sorriso amaro di scherno sfiorò il 
suo labbro. La fronte corrugata, tutto il volto atteggiato a uno sprezzo 
supremo, sembrò domandarsi : Come era possibile che dal suo gesto 
non fosse venuto nulla? Scorrono i giorni nella solitudine, nel silenzio, 
e nulla accade intorno a lui. Nessuno dunque sembra essersi accorto 
della sua opera. L’atto atroce è stato compiuto a vuoto? La sua anima 
tesa fino allora in uno sforzo di spasimo, ecco ora si frange. L’ha colto 
il dubbio di sè, che lo prostra, lo accascia, lo annienta ai propri occhi. 

Ogni illusione è caduta, e può ornai misurare la vanità di un 
gesto tanto mostruoso quanto sterile. Aveva creduto di conse¬ 
guire tutto, e si accorge di non aver fatto nulla. Un mondo 
sarebbe dovuto crollare per sua mano, un mondo di pregiudizio, 
d’errore, di iniquità, di miseria. E l’edificio non era stato scosso 
di un pollice, ma restava anzi saldo, assolutamente come prima. Nem¬ 
meno il più piccolo indizio di fenditure, di crepe, di imminente ruina. 
Il suo era il disinganno amaro di un Sansone, che crede d’essersi se¬ 
polto sotto le mura del Tempio, e si ridesta incatenato al suo inutile 
obbrobrio. 

Una notte gelida di gennaio, mentre di fuori è una vuota deso¬ 
lazione, egli giace stanco, intirizzito, raggomitolato sul nudo tavo¬ 
laccio. Dimenticare, dormire, sognare forse anche, rifugiarsi una 
breve ora in quell’oasi di pace che è il sonno; meglio ancora per 
sempre in quell altra più sicura, che è la morte. E il sonno invo- 
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cato, se pur scosso a tratti da brividi, viene, e anche il sogno scende 
a visitarlo, sedendo, ospite muto, al suo povero capezzale di pri¬ 
gioniero. 

E nel sogno vede sè che va, va per una landa, lungo un cammino 
ignoto, curvo sotto il pesò della maledizione e del rimorso. Va e 
ciascun che lo incontri lo evita, lo sfugge, come si fa di uno che 
desti orrore. 

Vorrebbe accostar questo e poi quel passante, ma non può; vor¬ 
rebbe guardarli, fissare in essi gli occhi della supplicazione, ma non 
gli riesce di sollevare il capo; vorrebbe chiamarli, perchè si fermino 
un istante, ma la voce gli rimane strozzata nella gola. 

E la strada è sempre più aspra e solitaria e selvaggia. 

Ma quando è arrivato al colmo della disperazione e sta per abbat¬ 
tersi, ecco improvviso l’incontro di un’ignota anima velata di dolore, 
che si avvicina, si arresta, lo guarda... Pare che l’abbia a lungo atteso 
là, e voglia parlargli. Un miracolo si compie per lui? Una creatura 
umana, no, proprio quella creatura umana e non un’altra, che nel 
suo segreto l’anima invocava, ha avuto pietà di lui, gli è venuta 
incontro, gli ha teso la mano, gli ha concesso il perdono chiesto 
senza parole. 

Sul reietto caduto a terra, la fronte poggiata al duro sasso, la 
creatura pietosa, come il Santo della leggenda che si china a baciare 
il lebbroso, si è protesa nell’atto di carità. 

Chi fosse 1 ignota, egli non sa, ma un istinto infallibile gli dice 
che il suo riscatto dipende dal gesto di lei. 

Se dunque una volta destato non troverà più presso di sè quell’im¬ 
magine di pietà che aveva vista nel sogno, se quel gesto di carità 
suprema non si ripeterà per lui, ogni speranza di salvezza è perduta, 
perduta per sempre. 

Questo pensiero, che gli trafigge il cervello come una spina, lo ha 
fatto sussultare di ansia. Quando si sveglia il suo cuore è mutato. È 
come un disgelo dell’anima impietrata. Contrito, umiliato, cade ginoc¬ 
chioni sul nudo e gelato pavimento. Dov’è Dio? A chi rivolgere la 
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muta preghiera, che si leva dal più profondo del suo essere, si slancia 
con un impeto irresistibile verso rinfittito? 

Ma come potrà raggiungere il termine del suo desiderio, se è 
inchiodato a quel punto dello spazio? L’infrangibile barriera* della 
prigione gli toglie la possibilità di intraprendere l’itinerario spiri¬ 
tuale, che ha per meta la salvazione. 

Il corpo è nel carcere, e l’anima è nel corpo, cioè doppiamente 
incarcerata. Dal carcere il corpo non può uscire, bensì può l’anima 
uscire dal corpo ed evadere così verso la libertà... e andare pel mondo 
alla ricerca di colei, che la deve redimere. 

Mosso da questa fede il recluso concepì e attuò il gesto violento 
della liberazione. 

La sua volontaria morte non era stato l’atto disperato di chi vuole 
sottrarsi a un tormento disumano, ma piuttosto la precisa coscienza 
di compiere un dovere verso se stesso, la scelta dell’unico mezzo per 
muovere alla salute. 

EPILOGO. 

Ed ora quello che aveva sognato è accaduto. Il muto incontro 
dell’anima sua coll’anima di lei è divenuta una realtà. 

I due spiriti, l’offeso e l’offensore, stanno di fronte alla presenza 
di un invisibile comune Signore dei loro destini. 

Tanti e tanti anni la donna aveva portato tuttavia sanguinante la 
cruda ferita dell oltraggio recatole; tanti e tanti anni il cuore del¬ 
l’uomo era stato morso dall’odio. Ora essi trovano rispettivamente 
che la piaga è sanata e il cuore mondo. Miracolosamente il peso che 
gravava loro le spalle è stato tolto. Fatti leggeri come soffio, per 
entrambi è cessato ogni ostacolo alla celeste ascensione. Per entrambi 
ogni velo di caligine è dissipato. 

Tutto è luce intorno e sopra di loro. 
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